Las casas de pisos blancos y yo no nos hemos logrado entender. Tampoco entiendo los cigarros mentolados ni las cartas de tarot.
No me acuerdo que color era el piso de tu apartamento pero para mi que era blanco. Sino no se explica porqué nunca terminé de afianzar la pisada ahí.
Tus gestos rebotan en mi cabeza porque no logré todavía recordar el sonido de tu risa entonces es como una película muda que va para atrás y adelante. De arriba a abajo como tus caricias. Siempre por arriba de la ropa aunque el calor nos quemase las entrañas porque ese era el acuerdo que con más o menos palabras tejimos para nosotras.
Queríamos con eso abrigar la idea de que otra forma era posible y lo hicimos, ¿como que no? Claro que lo hicimos. Las noches salteadas, los textos mezclados, la filosofía que nos atrae y atraviesa.
Tus piernas largas, tu perfil izquierdo, el más desafiante a la norma y la gracia con que hacías explotar las bolitas saborizadas del filtro del cigarro que fumabas con ansiedad. Una caja o dos por noche/ día /tarde. Las horas.
Última calada de este veneno de nicotina que te dedico mientras escribo y aunque no es de mis placeres favoritos voy y presiono, casi al final el filtro y escucho el "ploc".
El contradictorio sabor fresco se mezcla en el humo que trago para desparramarse por todo mi torrente junto con el permiso que me doy para oir con cada célula que ya pasó otra luna llena por arriba y me preguntó dónde andas vos, cómo se escucha tu risa y que ha sido de aquel sillón que se erguía sobre tus pisos ahora blancos en mi recuerdo.